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1
pir ve lad dins rom Sev xvdi, cols co ta xnis ga So re bu li 

vi ya vi. mZi me avad myo fo bac axa li ga da ta ni li mqon da, oRond 

ax la ama ze la pa ra kiT Tavs ar Se vi wu xeb, mxo lod is min da aR­

vniS no, rac gar kveul wi lad im ube dur gan qor wi ne bas da Cems 

ugu ne bo bas ukav Sir de ba. din mo riar tis ga mo Ce nas Tan er Tad, 

SeiZ le ba iT qvas, Cems cxov re ba Si daiw yo axa li eta pi _ cxov­

re ba gza ze. ma nam dec bev rjer mi fiq ria da sav le Tis ken gam­

gzav re ba ze, mag ram ve ra da ver mo va bi Ta vi. di ni zed ga moW­

ri li ka cia gza ze sa xe tia lod, SeiZ le ba imi to mac, rom gza ze 

dai ba da, ro ca 1926 wels Ta vian Ti dan jRreu li man qa niT 

los­an je le sis ken mi ma va li mi si mSob le bi sol T­leiq ­si Ti­

Si Se Cer dnen. di nis Se sa xeb pir ve lad Cad kin gis gan Se vit yve. 

Cad ma niu­ meq si kos ga mo sas wo re be li ko lo nii dan ga mog zav ni­

li di nis we ri le bic maC ve na. wa vi kiT xe da di nis gu lub ryvi­

lo bam da sen ti men ta lu ro bam Za lian di di in te re si ga mi Ci­

na mis mi marT _ Cads sTxov da, es wav le bi na, Tu ki ra me ico da 

nic Se sa da, saer Tod, im ga sao ca ri in te leq tua lu ri am be bis 

Se sa xeb. er Txel me da kar lom did xans vi saub reT di nis we ri­

leb ze da vam bob diT, ne ta odes me Tu ga vic nobT ki de co. es 

yve la fe ri ma Sin xde bo da, ro ca di ni sul sxva, ci xi dan ax lad 

ga mo su li da sai dum loe biT mo cu li ti pi iyo. me re Se vityveT, 
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ko lo nii dan ga moeS vaT da Ca mos vlas api reb da niu ­ior kSi, sa­

dac ma nam de nam yo fi ar iyo; ra Rac xme bic mog vi vi da, TiT qos 

go go na, sa xe lad me ri lu, Seir To co lad.

er Txe lac, kam pus Si rom da ve xe te bo di, Cad ma da tim 

gre im miT xres, di ni erT mouw yo bel bi na Si ga Ce re bu la sad­

Rac aR mo sav leT har le mis es pa nur kvar tal Si da Tan Ta vi si 

mSve nie ri da Wkua dam jda ri me ri lu ax lav so. niu ­ior kSi wi na 

dRiT Ca mo su liy vnen. sa qa laq Ta So ri so av to bus „grei haun di­

dan“ 50­e qu Ca ze gad mo vid nen Tu ara, ad gi lis Zeb na daiw yes, 

rom ra me eWa maT. pir da pir „heq tor sis“ ka fe te rias miad gnen 

da, mgo ni, im dRi dan es ka fe te rie bi di nis Tvis niu ­ior kis 

sim bo lod iq ca. kar ga dac da xar ju la la maz, So ko lad mos­

xmul nam cxvreb sa da aT qve fil na Reb ze.

ka fe te ria Si yof ni sas di ni me ri lus, al baT, Cas Ci Ci neb da: 

_ Zvir fa so, ax la uk ve niu ­ior kSi varT da min da giT xra 

is, rac aqam de ver giT xa ri da ra ze dac mTe li gza vfiq rob­

di, ro ca mi su ris vkveT diT, an gan sa kuT re biT, ro ca ko lo nia 

„bun vils“ Ca vua reT, ro mel mac ci xis am be bi mo ma go na. ax la 

au ci le be lia da vi viw yoT da gver dze ga dav doT yve la fe ri, 

ra sac aqam de vi ya viT miC veu li da dau yov neb liv Se vud geT 

kon kre tu li saq mee bis da geg mva ze fiqrs... ai, ro gor msje­

lob da im dReeb Si di ni.

ro ca bi Web Tan er Tad dins mi va de qi, Sor tis ama ra Se mog­

ve ge ba. me ri lu tax ti dan wa mox ta; ro gorc Cans, din ma sax lis 

pat rons sam za reu lo Si ya vis mo du Re ba sTxo va, Tvi Ton ki siy­

va ru liT iyo gar Tu li. di nis Tvis seq si yve la ze mniS vne lo va ni 

da wmin da ram iyo am qvey nad, miu xe da vad imi sa, rom luk mapu­

ris sa Sov ne lad bev ri usia mov ne bis ga da ta na da of lis Rvra 

ux de bo da. di ni, er Ti Se xed viT, axal gaz rda mok ri ves hgav da, 

mwvrTne lis rCe vas yu rad Re biT rom us mens Tav dax ri li da 

yo vel wuTs „diaxs“ da „ga sa ge bias“ imeo rebs. ra Ra ciT axal­

gaz rda jin ot ri sac mi vam sgav se _ mo wes ri ge buls, viw ro Te­
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Zoe bians, cis fer Tva las. mok led, ok la ho mu ri aq cen ti Ta da 

ba ken bar de biT nam dvi li Tov lia ni da sav le Tis gmi ri iyo. ise, 

sa nam me ri lus co lad Seir Tav da da aR mo sav le Tis ken ga moe Su­

re bo da, ko lo ra do Si ed uo lis ran Co Sic emu Sa va. 

oq ros ku lu le bia ni mSve nie ri me ri lu tax tis ki de ze Ca­

mom jda ri yo da la ma zi sof le li go gos Tva le biT ra Ra cas 

miS te re bo da. ax la nac ris fer da ul mo bel niu ­ior kSi na­

qi ra veb bi na Si cxov rob da, ro mel zec da sav leT Si bev ri ram 

sme no da. ij da, TiT qos ra Ra cis mo lo din Si, ro gorc mo di­

lia nis siur rea lis tu ri, ga daR li li qa li, uc nau rad tan wag­

rZe le bu li. er Ti Se xed viT gul mi sas vle li go go na bev ri si­

su le lis da si sa Zag lis Cam de nic gax ldaT. im sa Ra mos lu diT 

ga mov Tve riT, bev ri viy be deT da vi xor xo ceT. gam Te nii sas, 

ro ca uRim Ra mo di lis sxiv ma Se moa na Ta, Cven ki ara qaT ga moc­

li le bi isev ma gi das vus xe diT da sav se sa fer fle Si nam wvebs 

ve Zeb diT, mou lod ne lad, di ni mkvir cxlad wa mox ta da oTax­

Si bol Tis ce mas moh yva. da dio da da fiq rob da, me ri lus Tvis 

sauz mis mom za de ba da ia ta kis ga mog va ro dis dae va le bi na. 

sxva sit yve biT rom vTqvaT, _ mi di, gain Ze ri, Zvir fa so, 

ase ara fe ri ga mog vi va, verc WeS ma rit cod nas ve zia re biT da 

verc Cvens geg mebs Se vas xamT xorcs. 

ai, ma Sin iqau ro ba dav to ve. 

mom dev no kvi ras din ma Cads gaum xi la, Za lian min da, we­

ra vis wav loo da dax ma re ba sTxo va. Cad ma rCe vis Tvis Cem Tan 

ga mouS va, uT xra, Tu Cvens wre Si ro me li mes mwe ra li eT qmis, 

is ka ciao. ama so ba Si din ma av to sad gom ze sam sa xu ri iSo va da 

me ri lu sac waeC xu ba. me ri lu ise gab raz da, Su ris sa Zieb lad 

po li cia Si da re ka da ra Rac gi Ju ri cru Cve ne ba mis ca di nis 

wi naaR mdeg. dins sas wra fod ho bo ke nis bi nis _ Rmer Tma uwyis, 

saer Tod ra un do da iq _ dac la da da to ve ba moux da. ase 

rom, di ni usax lka rod dar Ca. pir da pir niu­ jer si Si mo mad­

ga, sa dac ma mi das Tan er Tad vcxov rob di. erT sa Ra mos, ro ca 
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vme ca di neob di, kar ze ka ku nis xma Se mo mes ma. Cab ne le bul Se­

mo sas vlel Si da vi na xe, Tav Ca qin dru li di ni ad gil ze ro gor 

cmu kav da. 

_ ga mar jo ba, gax so var? din mo riar ti var. mo ve di, rom 

gTxo vo, iq neb Cem Tvis we ra ges wav le bi na.

_ ki mag ram, me ri lu sad aris? _ vkiT xe, ra ze dac ase mi­

pa su xa: 

_ me ri lu ar dai kar ge ba, ro gorc et yo ba, bo zo biT ram­

de ni me do la ri iSo va da den ver Si dab run da. 

lu dis da sa le vad ga reT ga ve diT, Ta nac ma mi da Ce mis Tan­

das wre biT Cvens ge mo ze ver vi saub reb diT. ma mi da sa sa di lo 

oTax Si ij da da ga zeTs kiT xu lob da, ro ca di ni gves tum ra. 

er Ti ga xe da da, al baT, daas kvna, ver un da iyos mTlad da la­

ge bu lio.

bar Si dins ase vuT xa ri: 

_ Zmao, vi ci, mar to imis Tvis ar mo sul xar aq, mwer lo ba 

rom gaqvs ga daw yve ti li. si mar Tle giT xra, bev ri arc me ga­

me ge ba. er Ti is Se miZ lia giT xra, rom am saq me ze am fe ta min ze 

Sem jda ri viT un da gax de. 

man ki mi pa su xa: 

_ ho, ra Tqma un da, zus tad mes mis, ra sac meub ne bi, eg 

am be bi Cem Tvi sac nac no bia. ici, yve la ze me tad ra main te re­

sebs? vTqvaT, ram de nad au ci le be lia So pen haue ris di qo to­

miis gaT va lis wi ne ba, ro ca gin da, ra Ra cas bo lom de Cas wvde... 

da ase ga vag rZe leT sau ba ri Te ma ze, rom li sac arc me ga­

me ge bo da di dad ra me da arc Ta vad dins. im dReeb Si mar Tla 

ar hqon da war mod ge na, ra ze la pa ra kob da; er Ti na ci xa ri bi Wi 

iyo, tvin Si hqon da ga We di li, rom, ra dac un da das jdo mo­

da, yve la Se saZ leb lo ba ga moe ye ne bi na da WeS ma ri ti in te leq­

tua li gam xda ri yo. ise Ti to niT uy var da la pa ra ki da iseT 

sit yvebs am bob da, „WeS ma ri ti in te leq tua le bis gan“ rom sme­

no da, oRond ra Rac nai rad areul ­da reu lad. ise, rom ico­
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deT, sxva sa kiT xeb Si ar cTu ise Ti gu lub ryvi lo axal gaz rda 

ka cis STa beW di le bas to veb da. sul ram de ni me Tve das Wir da, 

kar lo mar qsis ter mi no lo gia da Jar go ni rom gae Ta vi se bi na. 

ase iyo Tu ise, Cven kar gad ga vu geT er Tma neTs si gi Jis sxva 

do neeb ze. vuT xa ri, sa nam sa mu Saos mo Zeb ni, Se giZ lia, Cem Tan 

ic xov ro­ meT qi. me re, sa mo mav lod, da sav le Tis ken gam gzav re­

bac dav geg meT. es yve la fe ri 1947 wlis zam Tar Si xde bo da. 

erT sa Ra mos _ ma Sin dins niu ­ior kis av to sad gom ze sa mu­

Sao uk ve na Sov ni hqon da _ Cem Tan vi vax SmeT da is iyo sa beWd 

man qa nas mi vu je qi da ga ma le biT da viw ye beW dva, rom din ma 

mxar ze xe li da ma do da miT xra: 

_ mi di dro ze, xom ici, go goe bi ar ic dian.

vu pa su xe: 

_ er Ti wu Tic mad ro ve ra, miv fri navT, oRond es Ta vi 

da mam Tav re bi ne. 

wig nis er T­erT sau ke Te so naw yvet ze vmu Saob di. me re uceb 

ga da vic vi da go goeb Tan Se sax ved rad niu ­ior kis ken mo vus viT. 

av to bu siT lin kol nis gvi rab Si rom gav dio diT, er Tma neTs 

veb Rau We bo diT, vyvi ro diT da xma maR la, aR gzne bu le bi vla­

pa ra kob diT. uk ve vgrZnob di, di ni _ axal gaz rda, si coc xliT 

sav se ka ci _ arc me ti, arc nak le bi, Ce mi cxov re bis na wi li gam­

xda ri yo. mar Ta lia, co ta Tval Tmaq cic iyo, mag ram sxvag va rad 

ar SeeZ lo, imi tom, rom si coc xle da xal xTan ur Tier To ba 

swyu ro da. ico da, gaiZ ve ro ba rom ara, zed ara vin Se xe dav da. 

mec ma su le leb da da amas mSve niv rad vxvde bo di (bi na iq ne bo­

da es, kve ba, Tu „miT xa ri, mwe ra li ro gor gav xde?“). mag ram 

Ta va dac ico da, me rom vxvde bo di da SeiZ le ba swo red amas 

em ya re bo da Cve ni me gob ro ba. mTa va ri is iyo, rom er Tad kar­

gad vgrZnob diT Tavs _ ra pir fe ro ba ze an Ta vis mo bez re ba ze 

SeiZ le ba la pa ra ki _ is ki ara, ro gorc gu li Tad me gob rebs 

sCve viaT, sul Tva leb Si Sev ci ci neb diT er Tma neTs. me im de ni ve 

vis wav le di nis gan, ram de nic iman is wav la Cem gan. 
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rac See xe ba wigns, ro mel zec ma Sin vmu Saob di, di ni ase 

met yo da xol me: 

_ mi di, mi di, ra sac wer, yve la fers mag rad wer! 

ro ca vbeW dav di, zurgs ukan med ga da dam Za xo da: 

_ xo! eg rea, eg re! au, bi Wo! 

xan: 

_ fui! _ da sa xes cxvir sa xo ciT moiw men dda xol me. 

_ az rze xar, ram de ni ra mis ga ke Te ba da ram de ni ra mis da­

we ra SeiZ le ba?! kac ma rom Tqvas, ra iq ne ba, Ca na we re biT mainc 

rom da viw yo, yo vel gva ri li te ra tu ru li dog me bis da im dam­

Trgun ve li gra ma ti ku li we se bis gauT va lis wi neb lad...

di ni ise Ti aR gzne bu li iyo da ise mgzne ba red la pa ra kob­

da, meC ve ne bo da, TiT qos ra Rac RvTiur cecxls af rqvev da 

gar Se mo. av to bus Si xal xi trial de bo da, rom am „ga da reu­

lis Tvis“ See xe da. sa nam da sav leT Si iyo, din ma cxov re bis er­

Ti me sa me di sa bi liar do Si gaa ta ra, meo re ci xe Si da ki dev er­

Ti me sa me di sa ja ro bib lio Te ka Si. xSi rad na xav diT zam Tris 

sus xian dRes, ro gor miiC qa ro da Tav SiS ve li, wig ne biT xel Si, 

sa bi liar dos ken, an xi dan ro me li me Ta vi si me gob ris sxven Si 

Zvre bo da, sa dac ram de ni me dRes ga dab mu lad kiT xu lob da an 

po li cias ema le bo da.

niu ­ior kSi Ca vaR wieT _ kar gad arc max sovs, me re ra mox­

da, mgo ni, ori fe rad ka nia ni go go iyo, mag ram go go ne bi ver 

vna xeT; dins ro me li Rac iaf fa sian res to ran Si hqon da daT­

qmu li Sex ved ra, mag ram ar mo vid nen. av to sad gom ze mi ve diT, 

din ma tan sac me li ji xur Si ga moic va la, gab za rul sar ke Si Ta­

vi co ta moi wes ri ga da iqau ro ba dav to veT. im sa Ra mos di­

ni pir ve lad Sex vda kar lo marqss. di de bu li ram mox da _ 

ro gorc iq na, din ma da kar lom er Tma ne Ti gaic nes. war vud­

gi ne Tu ara er Tma neTs es ori saoc rad go ne ba max vi li ka­

ci, aS ka ra sim pa TiiT ga new yvnen er Tma ne Tis mi marT. gam Wria xi 

mze ra Sea ge ba er Tma neTs or ma Tval Tmaq cma: RvTiur ma, na Te­



13

li go ne bis pat ron ma da gul CaT xro bil ma, poe tu ri bu ne biT 

da jil doe bul ma, ro go ric gax ldaT kar lo mar qsi. im wu Ti­

dan dins iS via Tad vxe dav di da amis ga mo co ta vnaR vlob di 

ki dec. ori moz Rva ve bu li ener gia See ja xa er Tma neTs da me 

vin vi ya vi, rom gav to le bo di, qa ji viT vCan di maT gver diT. 

swo red im sa Ra mos daiw yo mTe li is alia qo Ti da si gi Je, rom­

lis Ta na mo na wi lec gax da yve la Ce mi me go ba ri da isi ni, vinc 

ki oja xi dan Se mom rCa, yve la kos mo su ri mtvris uzar ma zar 

Rru bel Si gaex via, „a me ri ku li Ra mis“ Tav ze rom eki da. kar lo 

dins be be ri xa ris, lis am bebs mouy va, me re el mer ha sel zec 

da jein zec uam bo: ro gor moh yav da lis te xas Si ma ri xua na, 

ro gor Cas ves ha se li ri ke ris kun Zul ze ci xe Si, ro gor da­

bo ria leb da ben zed ri nis ha lu ci na ciiT gaS te re bu li jei ni 

Cvi li qa liS vi liT xel Si Taimz­skver ze da sa bo lood, bo­

ria li bel vius saa vad myo fo Si daas ru la. di ni, Ta vis mxriv, 

kar los da sav lel, mis Tvis uc nob xal xze uy ve bo da _ vi Rac 

bi liar dis mo Ta ma Se TaR liT ho mo seq sual To mi snar kze, roi 

jon son ze, did ed dan kel ze, Ta vis bav Svo bis Zma ka ceb ze, ma­

wan wa leb ze, ram de ni qa li hyo lia, seq s­far Ti ze da por nog­

ra fiul su ra Teb ze, Ta vis gmir qa leb sa Tu ka ceb ze. mok led, 

mTe li Tav ga da sa va li uam bo. er Tad gac viv de bod nen xol me 

qu Ca Si da TiT qos mTel qu Cas er Tba Sad is ru tav dnen. mag ram 

es Tav da pir ve lad iyo ase da Tu me re sev dia ni mo go ne be bi Ra 

Se mor CaT da SeiZ le ba uxer xu lo ba sac ki grZnob dnen, ma Sin 

SeS li le bi viT, cek va­ cek viT miuy ve bod nen qu Cebs. me ki ukan 

miv Can Ca leb di. mTe li cxov re ba ase ga va ta re, ase kud Si dav­

dev di ada mia nebs, vinc main te re seb da, rad gan mxo lod gi Jebs 

vTvli ada mia ne bad, vi sac si gi Jem de un da, ic xov ros, vinc SeS­

li li viT ge la pa ra ke ba, vi sac ga gi Je biT un da, Seam Cnion da 

Tan yve la fers da xar be bu lia, yve la fe ri er Tba Sad un da, rom 

mii Ros. isi ni ara so des am Tqna re ben mow ye ni lo bi sa gan da arc 

gac ve Ti li fra ze biT la pa ra ko ben. mxo lod iw vian, iw vian, iw­
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vian ro mau li yvi Te li san Tle bi viT da me re feT qde bian, ra Ta 

var kvla vebs obo bas qse lis mag va ri Su qi moaf rqvion. var kvla­

ve bis Sua gul Si cis fe ri si naT le kaS ka Sebs da vinc mas dai­

na xavs, „auuu!“ aR mox de ba. ro gor iyo? ro gor eZax dnen aseT 

axal gaz rdebs goe Tes ger ma nia Si? 

dins gu liT da su liT sur da, kar lo sa viT we ra es wav la. 

ga daw yvi ta, kar lo moe Taf la, mxo lod Tval Tmaq ceb ma rom 

ician, ise: 

_ kar lo, ne ba mo me ci, giT xra, ai, ras vfiq rob... 

mTe li ori kvi ra arc er Ti aRar mi na xavs da am xnis gan­

mav lo ba Si, dRedaRa me gau Ta ve bel ma laq laq ma isi ni ise daaax­

lo va, eS ma kic ve Rar daa So reb da.

dad ga ga zaf xu li, sau ke Te so se zo ni imaT Tvis, vi sac xe­

tia li uy vars. Cem ma mi mo fan tul ma me gob reb mac daiw yes mog­

zau ro ba ze fiq ri, zog ma sad da zog mac sad. me ma Sin ro man ze 

vmu Saob di da ar me ca la. ro ca Se vat yve, rom Suam de vi ya vi 

ga su li da mas Sem deg, rac ma mi das Tan er Tad sam xreT Si Cems 

Zmas, ro kos dav xe de, uk ve mec da viw ye zrun va da sav leT Si 

gam gzav re ba ze. da sav leT Si pir ve lad miv dio di.

din ma ga mas wro. me da kar lom ga va ci leT 34­e qu Ca ze mde­

ba re sad gur „grei haun di dan“. sad gu ris ze da sar Tul ze 25 

cen tad fo tos ga dai Reb di. kar lom saT va le moix sna da ban­

dits daem sgav sa, din ma pro fil Si ga dai Ro su ra Ti, Tan uxer­

xu lad iyu re bo da aqeT ­i qiT. me oc daa Ti wlis ita liels vgav­

di, dau fiq reb lad rom mok lavs de dis avad max se ne bels. din ma 

da kar lom frTxi lad gaW res fo to Sua ze da na xe var ­na xe va ri 

Tav ­Ta vianT sa fu leeb Si Sei na xes. di ni WeS ma ri ti da sav le­

li biz nes me nis kos tium Si ga mow yo bi li yo. is xom niu ­ior kSi 

pir ve li ga na var de bis me re di di mog zau ro bi dan brun de bo da 

den ver Si. gai na var da­ meT qi, vam bob, To rem vi ri viT Sro mob da 

av to sad gom ze. Ce mi az riT, di ni msof lio Si yve la ze uc nau ri, 

mar Tlac fan tas ti ku ri ka ci iyo imaT So ris, vi sac ki odes­
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me av to sad gom ze umu Sa via. mTe li siC qa riT Seag deb da xol me 

man qa nas yve la ze viw ro ga sas vlel Si da zed ke del Tan a mux­

ru Web da. me re sxva man qa na Si Cax te bo da, saaT Si TiT qmis or­

moc daa Ti mi lis siC qa riT ad gil ze moat ria leb da da ima sac 

Ta vis ad gi las daa ye neb da. ka bi ni dan ise swra fad gad mox te bo­

da, man qa na Se jan jRar de bo da xol me, sprin te ri viT gair ben­

da mok le dis tan cias da ji xur Tan mo sul klients Se mo sas­

vlel bi leTs gauw vdi da. axa li man qa na rom Se mo gor de bo da, 

pat rons gad mos vlas ar ac di da, la mis fe xeb Si gauZ vre bo da, 

sa Wes miuj de bo da da mo xev da sad go mis ken. rva saaTs mu Saob­

da Seus ve neb lad _ ka bi na Si Sex te bo da, moux vev da, sad gom ze 

daa ye neb da, me re isev ji xu ris ken gar bo da Tav qud mog le ji li 

da ase mTe li Ra me, Ta nac pi kis saa Teb Si, an da ro ca Teat reb­

Si war mod ge na mTav rde bo da. ma wan wa las daT xup ni li Sar va li, 

gac ve Ti li pi ja ki da Zir ga var dni li fex sac me li ec va. ase em­

sa xu re bo da di ni xalxs. ax la ki, rad gan uk ve Sin brun de bo da, 

me sa me ave niu ze Ter Tmet do la rad iyi da cis fe ri kos tiu mi 

Ta vi si Ji le tiT da yve laf riT. kos tiums ise Ti wvri li zo­

le bi dauy ve bo da, ge go ne ba, fan qriT aris da xa zu lio. arc 

Zew kvze da ki de bu li ji bis saa Tis a da por ta tiu li sa beW di 

man qa nis Tvis dai Su ra fu li. den ver Si ave jian bi nas dai qi ra­

veb da da ro gorc ki sa mu Saos iSo vi da, im wam sve api reb da we ris 

daw ye bas. ga mo sam Svi do be bel sa dils _ so si seb sa da lo bios 

_ meS vi de ave niu ze, res to ran „ri ker sSi“ gea xe liT. me re di ni 

Ci ka gos av to bus Si avi da da Ra mis sib ne le Si gru xu niT STain­

Tqa. ai, Cve ni kov boic ga va ci leT. di ni wa vi da Tu ara, Tavs 

aR vuT qvi, ro gorc ki ga moi da rebs da ga zaf xul ze kvir te bi 

ga mo va, mec mis gzas da vad ge bi­ meT qi. 

ase daiw yo Ce mi Tav ga da sa va li gza ze da ise Ti war moud­

ge ne li am be bi ga dam xda, ar SeiZ le ba, ar mov yve.

ho, ase aew yo yve la fe ri, imi tom ara, rom mwe ra li vi ya vi, 

axa li gan cde bi an di nis ukeT gac no ba mWir de bo da, an ki dev 



16

kam pus Si yia li mom wyin da da Tavs umaq ni sad vgrZnob di. mi­

ze zi, al baT, uf ro is iyo, rom, Cem gan Za lian gan sxva ve bu li 

znis miu xe da vad, di ni di di xnis win da kar gul Zmas ma go neb­

da; mis ga tan jul, Zvlian, ba ken bar de bian sa xes da da kun Tul, 

gaof lil ki sers vu yu reb di da uneb lieT mdi na ree bis, pa­

ter so nis da pa sei kis na pi re bi max sen de bo da, sa dac bav Svo bis 

wle bi ga va ta re. da Zon Zi li sa mu Sao tan sac me li dins ise la­

ma zad aj da tan ze, verc ki war moid gen di, Tu ro me li me mke­

ra vi SeZ leb da, ukeT moer go, rad ga nac mi si sa mo si Tan da yo­

li li, bu neb ri vi si xa li se iyo. ro ca di ni aR ta ce biT ra Ra cas 

miy ve bo da, Zve li me gob re bis da Zme bis xme bi Ca mes mo da, xi dis 

qveS rom vik ri be bo diT xol me mo to cik le biT, an Suad Ri sas 

ki be ze Ca mom sxda ri, uxa li sod vuk rav diT gi ta ras, ro ca Cve­

ni uf ro si Zme bi wis qvil Si mu Saob dnen. im dros da nar Ce ni 

me gob re bi „in te leq tua le bi“ myav da: Ca di, nic Ses mim de va­

ri an Tro po lo gi, siur rea lis ti kar lo mar qsi, da bal xma ze 

mou ba ri da me tis me tad se rio zu li, be be ri xa ri li, ga we li li 

ga moT qmiT yve la fers rom aqi li keb da, an ki dev ar Sem dga ri 

kri mi na le bi, ro go ric iyo el mer ha se li, Ta vi si me lan qo­

liu ri, dam ci na vi Ri mi liT; an ki dev jein li „niu ­ior ke riT“ 

xel Si, di van ze da fe nil aR mo sav lur ga da sa fa re bel ze wa mo­

go re bu li. di ni ki sul sxva iyo _ na Te li go ne bis pat ro ni, 

uaR re sad jan sa Rad az rov neb da, yo vel gva ri Zal da ta ne bu li 

in te leq tua lo bis da Za lad siW kvia nee bis ga re Se. mi si „kri mi­

na lu ri“ am be bic la Ri bu ne bis bra li uf ro iyo (ge mo ze rom 

gae seir na, ami tom ipa rav da xol me man qa nebs). da sav lu ri qa ri 

uq ro da Tav Si. nam dvi li ves ter nis gmi ri, ame ri kis pre rie bi­

sad mi miZ Rvni li oda, ame ri ku li si xa ru lis ga mo Za xi li gax­

ldaT da mis Tvis yve la fe ri mi sa Re bi iyo. es ki ra Rac Za lian 

axa li iyo Cem Tvis, ra sac di di xa nia ve lo di. miT ume tes, rom 

yve la Ce mi niu ­ior ke li sa zo ga doe ba ze gu lac rue bu li da 

cxov re ba ze gul ga te xi li me go ba ri gac ve Ti li, wig ni dan amo­
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kiT xu li fra ze biT me la pa ra ke bo da po li ti ka sa Tu fsi qoa­

na liz ze da vgrZnob di, uk ve Tavs ma bez reb dnen. dins sul ar 

adar deb da es am be bi, mxo lod pur sa da siy va ruls eZieb da 

xar bad, am bob da: „fe xeb ze mki dia yve la fe ri, sa nam am go gos 

daT re va Se miZ lia da imi sic, rac fe xeb Sua aqvs...“ an: „sa nam 

ki dev Wa mis xa li si maqvs... mag rad mom Siv da, wa mo, vWa moT!“ _ 

da gav cviv de bo diT xol me saW me lad. ek le sias tec xom am bobs, 

esaa Se ni xved ri mzis qve So.

ase Ti iyo Ce mi da sav le li su lie ri Zma di ni. mar Ta lia, 

ma mi da maf rTxi leb da, ma gas Tan ur Tier To ba kargs ara fers 

mo gi tan so, mag ram me uk ve da sav le Ti mix mob da, axal ho ri­

zonts vxe dav di da Cems asak Si Ta ma mad miv yve bo di oc ne bas. 

da Tu mog via ne biT din ma mar Tlac da ma Ra la ta da, SeiZ le ba 

iT qvas, mo mik ve Ta ki dec, ga na amas rame mniS vne lo ba hqon da? 

ma Sin, axal gaz rda mwe rals, sad Rac gaf re na min do da.

vi co di, sad Rac iq, gza ze, uam rav qals ga vic nob di, uam­

ra vi axa li sa na xao ba me lo da. sad Rac iq Cem Tvis uk ve sain te­

re so am be bi mzad de bo da.

2
1947 wlis iv li si iyo. vgrZnob di, uk ve mzad vi ya vi, da­

sav leT sa na pi ros ken gav dgo mo di gzas. ve te ra nis dax ma re­

bi dan or moc daa Ti do la ri mqon da mog ro vi li. im dReeb Si 

san ­fran cis koe li me gob ris, re mi bon ke ris we ri li mi vi Re _ 

lai ne riT msof lios gar Se mo sa mog zau rod wa vi de To. me fi­

ce bo da, lai ne ris sa man qa no gan yo fi le ba Si mo gaw yo bo. pa su­

xad miv we re, ne bis mie ri Zve li sat vir To ge mi da wynar okea ne­

Si ram de ni me rei sic me yo fa, rom Ta vi ga vi ta no, sa nam wig nze 

sa mu Saod isev ma mi das Tan dav brun de bi­ meT qi. re mim mom we ra 

_ Tur me mil ­si Ti Si qo xi hqo nia _ vid re ge mis am bebs mo vag va­

rebT, Se giZ lia, ram den xan sac gin da, iq ij de da we roo. vi Rac 
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go gos Tan er Tad cxov rob da, li en Tan, ro me lic Se sa niS na­

vi mza reu li yo fi la. saer Tod, mai me deb da, kar gad ga ver To­

bi To. re mi, Ce mi Zve li sko lis me go ba ri, pa riz Si aR zrdi li 

fra gi bi Wi iyo. vi co di, co tas af ren da, mag ram ma Sin war­

mod ge na ar mqon da, rom Tur me mar Tla se rio zu lad urev da. 

aT dRe Si iq un da vyo fi li ya vi. ma mi da Ce mi da sav leT Si gam­

gzav re bis wi naaR mde gi ar iyo. is ki ara, fiq rob da, rom, rac 

im zam Tars Sin vi yur yu te da swav li Tac ga da vi Ra le, co ta 

ga seir ne ba ar maw yen da; arc ima ze dau wu wu nia, av tos to piT 

rom va pi reb di mgzav ro bas. er Ta der Ti, rac adar deb da, Ce mi 

Sin mSvi do biT dab ru ne ba iyo. erT mSve nier dRe sac moz rdil 

xel na wers sa wer ma gi da ze ad gi li mi vu Ci ne, uka nas kne lad ga­

vas wo re Ce mi kom for tu li lo gi ni, ti los Can Ta Si Ca va la ge 

ram de ni me yve la ze au ci le be li niv Ti da or moc daa Ti do la­

ris ama ra wyna ri okea nis sa na pi ros ken gav wie.

gam gzav re bam de pa ter son Si Tveo biT Cav kir ki teb di Seer­

Te bu li Sta te bis ru kas, vkiT xu lob di pio ne reb ze, vtkbe bo di 

ise Ti sa xe le bis war moT qmiT, ro go re bi caa, ma ga li Tad, pla­

ti an si ma ro ni da sxv. sag zao ru ka ze er Ti grZe li wi Te li 

xa zi _ meeq vse gzat ke ci li _ keip ko dis kon cxi dan pir da pir 

ne va dis Stat Si, ili Si mi dio da da iqi dan qve moT, los ­an je­

le sis ken eS ve bo da. max sovs, ro gor ga vi fiq re Tav da je re bul­

ma, ar sa dac ar ga da vux vev am meeq vse gzat ke ci li dan, sa nam 

ili Si ar Ca val ­meT qi. meeq vses rom dav dgo mo di, jer daT vis 

mTa ze un da av su li ya vi. ase, oc ne be biT da war mo sax ve biT aR­

sav se, Tu raebs Ca vi den di Ci ka go Si, den ver Si, sa bo lood ki 

san ­fran cis ko Si, meS vi de ave niu ze met ro Si Cav je qi da 24­e 

qu Cis bo lo ga Ce re bam de gav ye vi. iqi dan tram vaiT ion ke ram de 

gan vag rZe gza; ion ke ris cen trSi sxva tram vai Si ga dav je qi da 

qa la qis ga na pi ras, mdi na re hud so nis aR mo sav leT sa na pi ro ze 

aR mov Cndi. war moid gi neT, mdi na re hud son Si, idu ma le biT mo­

cul adi ron da kis mTeb Si rom iRebs sa Ta ves, vards Tu Caag­
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deb, ra la maz ad gi lebs gaiv lis da sad ar imog zau rebs, vid re 

sa bo lood da sa mu da mod zRvas ar Seuer Tde ba. war moid gi neT 

mdi na re hud so nis mSve nie ri xeo ba. gza dag za vi Rac­vi Ra cebs 

vem gzav re bo di, xu Ti man qa na ga mo vic va le da, ro gorc iq na, 

mi vaR wie sa sur vel daT vis mTis xids, sa dac axa li in gli si dan 

meeq vse gzat ke ci li ux vevs. ro gorc ki man qa ni dan gad mom sves, 

ise Ti Tav sxma wa mo vi da, mar to mTa Si rom icis. meeq vse gzat­

ke ci li mdi na res kveT da, wriu lad ux vev da da me re sad Rac 

mou sav leT Si ikar ge bo da. arc moZ rao ba iyo gza ze da Ta nac 

am Tav sxma wvi ma Si arc Tav Se sa fa ri Can da sad me. ga vi qe ci, vi­

fiq re, fiWvs Se va fa reb ­meT qi Tavs, mag ram amaod. ti ri li ami­

var da; vi lan ZRe bo di da Tav Si xels vi cem di, ase Ti Ste ri rom 

ga mov de qi. niu ­iorks or mo ci mi li ma So reb da. yve la ze me tad 

is ma dar deb da, rom sa nat re li da sav le Tis nac vlad jer je­

ro biT sul Crdi loe TiT mi wev da svla. ax la ki dev saer Tod 

ga veC xi re am uki du res Crdi loeT Si. meoT xe di mi li ga vir bi ne 

da ra Rac mi to ve bul in gli su ri sti lis ben zin ga sa marT sad­

gurs mi va de qi. ga da xu ru li ad gi li vi po ve, mag ram iqac atan­

da wvi ma. Cems Tavs ze moT uzar ma za ri, ban jgvlia ni daT vis 

mTa gad mo wo li li yo, mexs mtyor cni da da guls mi xeT qav da. 

Zlivs var Cev di xeebs, mTe li es mo Ru Su li siv rce TiT qos cas 

mier Te bo da. 

_ ra jan da ba min da aq? _ vi gi ne bo di da vti ro di. ise 

min do da, im wu Tas Ci ka go Si vyo fi li ya vi. _ ax la Ci ka go Si ma­

gar dros ata re ben. me ki de arc vi ci, ro dis Ca vaR wev iq. am 

dros mi to ve bul ben zin ga sa marT sad gur Tan man qa na ga Cer da; 

Sig er Ti ka ci da ori qa li ij da, et yo ba, ru kis Ses wav la 

un do daT. wvi ma Si ga va bi je da xe li da vuq nie. bWo ba daiw yes. 

dar wmu ne bu li var, ma niaks vgav di, Tmi dan wur wu riT wya li 

mdio da da fex ze ga lum pu li fex sac me li mec va. es fex sac me­

li mainc ram Ca mac me vi na, Tu mar Tla idio ti ara var, meq si­

ku ri san dle bi, sa ce ri viT rom ata reb da wyals da sru le biT 
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ar See fe re bo da ara mar to ame ri kul wvi mian Ra mes, ara med, 

saer Tod, nes tian aminds. ga gik vir de baT da man qa na Si Cam sves, 

me re Crdi loe TiT, niu bur gis ken ga vag rZe leT gza. mainc es 

job da, vid re ukac riel daT vis mTas Tan mTe li Ra mis ga ta­

re ba. 

_ miT ume tes, _ miT xra kac ma, _ rom am gzat ke cil ze moZ­

rao ba ar aris. Ci ka go Si mox ved ra Tu gin da, niu ­ior ki dan 

gvi rab „ho lan dis“ gav liT pit sbur gis ken un da ai Ro ge zi. 

vi co di, mar Tals meub ne bo da. yve la fe ri Ce mi su le lu ri 

oc ne bis bra li iyo, bu xar Tan gam Tba ri, koS kebs rom va geb di, 

ra sao ca ri ra me iq ne ba, gav yve pir da pir grZel wi Tel zols, 

mTel ame ri kis kon ti nents rom kveTs da ga daj do me biT da 

gze bis ga moc vliT Ta vi ar avit ki vo­ meT qi. 

niu bur gSi wvi mam ga dai Ro. iZu le bu li gav xdi, av to bu­

siT niu ­ior kSi gav mgzav re bu li ya vi. av to bus Si sko lis mas­

wav leb le bis de le ga cias da vem gzav re, mTa Si ga ta re bu li 

Sa baT ­kvi ris Sem deg brun de bod nen da mTe li gza gau Ce reb­

lad laq la qeb dnen. me ki gul Si vi lan ZRe bo di, fu lic tyui­

lad dav xar je da Ta nac, da sav le Tis ken mi ma va li, dRedaRa me 

uTav bo lod, ze viT ­qve viT, xan Crdi loe Tis da xa nac sam xre­

Tis ken da ve xe te bo di da Tan TiT qos ad gi li dan ver viZ vro di. 

da vi fi ce, xval Ci ka go Si viq ne bi­ meT qi da Ci ka gos av to bu sis 

bi le Ti vi yi de. rac me ba da, imis na xe var ze me ti dav xar je, mag­

ram aRar vCio di, oRon dac Ci ka go Si Ca meR wia. 

3
Cveu leb ri vi av to bu si iyo. Ta ka ra mze gva Wer da, bav Sve­

bis jRa vils iqau ro ba mih qon da. pen sil va niis yve la qa laq Si 

uCe reb da mgzav rebs, vid re ohaios dab lob ze gem rie lad ar 

gav gor diT. aS ta bu lis ken avux vieT da me re mTe li Ra me in­

dia nas vWri diT. Ci ka go Si di liT ad re Ca ve diT, axal gaz rdul 


